Langit di bulan Juni selalu tampak indah. Pagi datang dengan lembut. Udara sejuk menyapa pelan. Matahari muncul dari timur dengan sinar keemasan. Langit mulai berubah warna dari gelap ke biru muda. Awan tipis perlahan bergerak. Semuanya terasa tenang dan damai. Setiap pagi di bulan Juni, langit seperti memberi semangat baru. Burung-burung terbang rendah. Suara kicauan mereka mengisi udara. Langit biru bersih tanpa banyak awan. Kadang hanya ada satu atau dua gumpalan putih. Mereka bergerak perlahan di atas kepala. Langit terlihat sangat luas. Anak-anak berangkat ke sekolah. Mereka menatap langit sambil berjalan. Mereka merasa senang melihat pagi yang cerah. Seorang ibu menyapu halaman. Ia berhenti sejenak dan menatap langit. “Hari ini cerah,” katanya. Ia tersenyum sendiri. Langit memang membawa bahagia. Langit bulan Juni berbeda dari bulan lain. Ia lebih cerah dan ringan. Awan tidak terlalu tebal. Hujan jarang turun. Jika hujan datang, biasanya sebentar saja. Setelah itu langi...
Entah kenapa aku merasa sepi padahal sedang banyak orang. Suasana di sekitarku ramai, penuh tawa dan cerita. Tapi ada bagian dalam diriku yang tetap hening. Seolah aku tak benar-benar hadir di tengah keramaian itu. Tubuhku ada, tapi pikiranku melayang entah ke mana. Terkadang energiku habis seperti disedot oleh mereka. Aku mendengarkan, mencoba memahami, ikut tertawa saat mereka tertawa, mengangguk saat mereka bercerita. Namun setelah semuanya usai, aku hanya ingin menyendiri. Seperti ada kelelahan yang tak bisa dijelaskan, bukan di badan, tapi di jiwa. Aku mulai menyadari, bukan semua pertemuan memberi kenyamanan. Ada pertemuan yang justru membuatku merasa lebih sendiri. Aku ada, tapi tak terasa. Aku hadir, tapi seperti tidak diperhatikan. Aku bicara, tapi tak benar-benar didengar. Lama-lama, aku mulai mempertanyakan arti dari kebersamaan itu sendiri. Orang-orang mengira aku baik-baik saja karena mereka melihat aku tersenyum. Mereka tak tahu betapa sering aku menyembunyikan lelahku di...